Cuando el tanque de gasolina indica reserva, luego de largas horas conduciendo de noche en la ruta, el chofer llega a la gasolinera con el mismo alivio de una caravana de beduinos que vislumbran un oasis en el medio del desierto.

El gasolinero es el paramédico de los vehículos a motor. Es quien realiza los cuidados paliativos del auto, para que este pueda continuar su marcha.

Conoce la manera de abrir la tapa del depósito de combustible de cada modelo de coche que llega. Cómo levantar cada capó. Qué tipo de aceite conviene a cada vehículo. Cómo abrir un depósito de agua de un radiador recalentado sin quemarse. Cómo limpiar un parabrisas muy sucio en 20 segundos. Qué presión conviene poner en los neumáticos. Información que puede ser vital cuando un auto falla en el medio de la nada.

Ser gasolinero es un oficio sucio. Como los mecánicos, pueden terminar llenos de grasa y aceite. La tarea más peligrosa que deberá realizar será la de descargar el combustible de los camiones cisterna. «peligro inflamable 29.000 litros» es una advertencia que el gasolinero no podrá olvidar. Además, debe cuidar que las constantes emanaciones de los combustibles no lo intoxiquen. Debe saber exactamente dónde están y cómo se usan los elementos de prevención de incendios, dado que una gasolinera es una bomba en potencia. Y, sobre todo, no puede permitir que la constante repetición de los mismos gestos se convierta en automatismo y falta de atención.