
88

Médico

El helado de chocolate ha entrado en nuestra boca. Las 
papilas gustativas de la lengua, diseñadas para recono-
cer lo salado, lo dulce, lo amargo y lo ácido, se ponen en 
acción. Luego de pasar por el esófago y el estómago, el 
chocolate sigue su rumbo a lo largo de los siete metros 
de intestino delgado, al tiempo que los nutrientes van 
siendo absorbidos por la sangre.

En una gota de sangre existen cinco millones de gló-
bulos rojos, encargados de transportar el oxígeno a todo el 
cuerpo. Para ello, el corazón bombea cien mil veces al día.

Ahora damos un segundo bocado al helado y respi-
ramos hondo para que el placer sea más intenso. Algu-
nas impurezas del aire se cuelan en nuestra nariz y, al 
detectarlas, los nervios conectados al cerebro devuelven 
una descarga eléctrica en forma de estornudo. Nervios 
como el de la nariz son llamados sensoriales y se extien-
den por el cuerpo a lo largo de 75 kilómetros.

Finalmente, el oído recoge la siguiente frase «Abri-
gate, que hace frío», a lo que contestamos «Sí, mamá». 
Para elaborar ese sencillo diálogo han trabajado millones 
de neuronas en el lapso de unas milésimas de segundo.

Esta usina corporal trabaja 24 horas al día y puede 
llegar a funcionar más de cien años. Una mujer en Mon-
golia vivió 117.

Cuando un cuerpo está sano se encuentra en equili-
brio. Si nos cortamos, la piel se regenera sola. Si tenemos 
un resfrío, al cabo de tres días de reposo el cuerpo vuelve a 
su equilibrio natural. Un ejército de médicos interiores, lla-
mados defensas, trabaja día y noche para frenar el ataque 
de millones de virus y bacterias que conviven con nosotros. 
Si las defensas son derribadas, aparece la enfermedad y 
entonces debemos recurrir al doctor.

Su trabajo comienza con la observación. El paciente 
se levanta de su silla en la sala de espera y camina hasta 
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el consultorio. Se lo nota fatigado. El médico ya está pen-
sando que el problema puede estar en el corazón.

«¿Qué le duele?», pregunta, buscando síntomas de 
la presunta enfermedad. Sin embargo el paciente no con-
testa inmediatamente, sino que recuerda que al ir hasta 
el consultorio tuvo que tomarse dos taxis porque el trán-
sito estaba trancado, y se queja de cuán insoportable es 
manejar en la ciudad. El médico escucha en silencio, ob-
serva el brillo apagado de la piel, un tic nervioso en el ojo 
y mentalmente sigue tomando apuntes: «Por aquí puede 
haber un carácter obsesivo, preocupaciones, tal vez pa-
dezca gastritis (enfermedad del estómago)».

El paciente empieza a relatar su dolor físico, cuenta 
el lugar donde trabaja, qué enfermedades sufrieron sus 
padres y sus abuelos. Luego se acuesta en la camilla, se-
ñala un punto cercano a la boca del estómago y dice: «Es 
por acá». El médico cuidadosamente apoya sus manos 
sobre el abdomen y, como si pudiera ver a través de la piel 
del paciente, coloca los dedos en el punto justo donde se 
concentra el dolor: «Es el apéndice, hay que operar».

La medicina comenzó con los brujos y los chamanes, 
que hacían el mismo trabajo de observación, diagnóstico y 
curación que un médico actual. En el siglo v a. C., el médico 
griego Hipócrates redactó el juramento hipocrático, donde 
definió la medicina como «el arte de curar». Al principio 

del siglo xx los médicos empezaron a recetar la aspirina, 
medicamento desarrollado por el químico alemán Felix 
Hoffman, con el fin de aliviar la artritis que sufría su padre. 
Hoy existen cientos de miles de medicamentos, toda una 
industria farmacéutica al servicio de la medicina.

Sin embargo, hay algo del oficio que se mantiene in-
tacto desde la Antigüedad. Cuando el cuerpo se enferma, 
la persona se siente desprotegida e incluso castigada por 
una fuerza que desconoce y rechaza. En esas ocasiones es 
cuando el vínculo entre el médico y el paciente se pone 
a prueba. Ante la vocación sanadora de un médico y el 
deseo de curarse del paciente, muchas enfermedades, in-
cluso las más terribles, se han visto obligadas a ceder. He 
allí el misterio irreductible de este oficio.

El principal riesgo del médico es contagiarse las en-
fermedades de sus pacientes. Su gran enemigo es él mis-
mo y sus conocimientos. Es difícil que un médico acepte 
ser paciente y ponerse en manos de otro doctor. Esa es la 
principal barrera que debe romper. Luego debe tomar re-
caudos básicos, como el uso del tapaboca, la higiene y el 
cuidado a la hora de manipular jeringas. Las largas jor-
nadas de trabajo y la gran responsabilidad de este oficio 
son una pesada carga para el médico, que se convierte en 
un enemigo tan peligroso para su salud como los virus y 
las bacterias a los que debe derrotar.
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Solemos imaginar a los virus y a las 
bacterias como monstruos diminutos 
que viven a nuestro alrededor, espe-
rando la hora de atacarnos. Pero solo 
algunos son responsables de las en-
fermedades, ya que no todos son dañi-
nos. Por ejemplo, ciertas bacterias que 
viven en el colon nos ayudan a digerir 
parte de los alimentos.

Epidemias, pandemias o endemias 
son palabras que designan el grado de 
propagación de un virus. De las tres, la 
más seria es la pandemia, porque se 
trata de un virus que se ha diseminado 

por el mundo entero, como se anunció 
que ocurriría con la temida gripe A.

La vida quiere perpetuarse, mu-
chas veces atacando otras formas de 
vida. Los virus son una amenaza para 
los seres humanos, los leones para 
los ciervos, las langostas para las 
plantas, y los seres humanos para to-
das las especies y el planeta entero.

Para algunos científicos, los vi-
rus y las bacterias tuvieron un papel 
decisivo en el origen de la vida en la 
Tierra. Esta teoría se conoce como la 
panspermia. Cuando el planeta era 

una bola de fuego en plena formación, 
una serie de bacterias habrían caído 
en la Tierra, adheridas a meteoritos, y 
gracias a su feroz resistencia habrían 
logrado sobrevivir.

De ser así, la vida tendría un ori-
gen extraterrestre. Las bacterias se-
rían esos diminutos extraterrestres 
que a largo de millones de años fue-
ron adoptando infinitas formas, entre 
las cuales estamos los seres huma-
nos. ¿Podríamos decir entonces que el 
hombre no desciende del mono sino 
de los extraterrestres?

Panspermia


