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Arquitecto

Los panales, los hormigueros y los nidos son excelen-
tes ejemplos de arquitectura en el mundo animal. Las 
hormigas y los pájaros no solo proyectan y construyen 
sus hogares, sino que además diseñan espacios desti-
nados al acopio de los materiales que usarán durante la 
construcción. Los horneros, por ejemplo, edifican su nido 
en la tierra o cerca del suelo, entre los arbustos o en 
postes de alambrados. En otoño, después de una lluvia, 
comienzan a fabricar un nido en forma de horno o de 
bóveda, con una abertura lateral. Ya tienen amasado el 
material y han encontrado la orientación perfecta para 
construirlo. A lo largo de unas dos semanas, los hor-
neros levantan las paredes del nido con pajitas, barro, 
ramas y piedritas. Tapizan la cámara interior con plumas 
y hojas. La mezcla se endurece y es capaz de resistir mu-
chos años en buen estado.

El nido de hornero es una casa perdurable: la pa-
reja vivirá durante varias estaciones ahí, hasta que los 
pichones se independicen. Entonces también los padres 

se irán. Cuando sobreviene una sequía, los horneros de-
jan su nido sin terminar y llegan inquilinos con suerte: 
jilgueros, gorriones, golondrinas y algún ratón ocupan de 
la bella casa inconclusa. En El hornero, poema del ar-
gentino Leopoldo Lugones (1874-1938), el pájaro (a quien 
el poeta llama arquitecto) se pasea por los distintos am-
bientes y salitas que tiene el nido. Estos pájaros conocen 
el adecuado desarrollo de la construcción; proyectan y 
organizan el espacio para que sea habitable y transita-
ble con facilidad. Esto es justamente lo que hacen los 
arquitectos: interpretan las necesidades de los usuarios, 
conocen los sistemas constructivos, los materiales, las 
técnicas y las cualidades de la iluminación que requiere 
el encargo que tienen entre manos.

La creatividad (la capacidad de ver las cosas de otra 
forma, de establecer conexiones y percibir relaciones que 
a veces se pasan por alto) es una herramienta muy im-
portante para el arquitecto. Los arquitectos creativos lo-
grarán sacar mejor partido de las condiciones físicas de 
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un lugar, para el bienestar de que quienes luego usarán 
ese espacio habitándolo, trabajando en él, disfrutando 
ahí su rato de ocio.

Los arquitectos necesitan tener muy claros los cos-
tos y los plazos de la obra que han proyectado. La disci-
plina también es muy importante para el arquitecto; sin 
embargo, no hay rutinas en este oficio que es artístico, 
técnico y práctico al mismo tiempo. El arquitecto tiene 
algo de ingeniero y algo de constructor, algo de dibujante 
y algo de director de orquesta. Sabe dirigir a un grupo y 
motivarlo, y sabe cuándo y cómo participa cada miem-
bro del equipo (el jefe de obra, el albañil, el fontanero, el 
electricista) en la construcción de la obra (el complejo de 
edificios, la casa, la plaza).

Cuando pasamos por una obra vemos a los alba-
ñiles, protegidos por los cascos amarillos, y al arqui-
tecto, reconocible por el casco blanco. El casco es muy 
importante, lo protege de posibles golpes. El arquitecto 
es responsable de la seguridad de los obreros durante 
el proceso constructivo y también lo es si alguna de las 
construcciones que proyectó y firmó presenta defectos de 
obra severos. Es que todos los detalles son importantes 
para los arquitectos; ellos son los primeros de la obra. 
Justamente, el término arquitecto proviene del griego 
 arqui (‘primero’) y tectón (‘obra’).

Según el genio renacentista León Battista Alberti 
(Italia, 1404-1472), arquitecto es el «que con un arte, mé-
todo seguro y maravilloso, y mediante el pensamiento y 
la invención, es capaz de concebir y realizar mediante la 
ejecución, todas aquellas obras que, por medio del mo-
vimiento de las grandes masas y de la conjunción y aco-
modación de los cuerpos, pueden adaptarse a la máxima 
belleza de los usos de los hombres».

La música de palacio

Sir Gordon Matthew Thomas Sumner es un famo-
so músico y cantante, más conocido por su seu-
dónimo: Sting. Cierto día, Sting accedió al pedido 
de unos científicos que querían saber qué pasaba 
por su cerebro mientras escuchaba música. Los 
científicos pusieron sensores en la cabeza de Sting 
e hicieron sonar un repertorio en el que, entre 
otras, figuraban obras del compositor alemán Jo-
hann Sebastian Bach. Lo que los científicos vieron 
en sus monitores fue que la música de Bach hacía 
que algunas áreas del cerebro de Sting asociadas 
al pensamiento espacial se mostrasen particular-
mente activas. Cuando le preguntaron a qué podía 
deberse eso, Sting les contó que la música de Bach 
lo hacía pensar en ladrillos formando arcos, en ar-
cos formando bóvedas, en bóvedas como parte de 
palacios que se erigen con cada giro de la melodía.

Ahora hay que viajar en el tiempo hasta 1720. 
Bach estaba de viaje con la corte del príncipe 
Leopold y al volver a su casa se encontró con la 
terrible noticia de que su esposa, María Bárbara, 
había muerto de forma repentina y ya había sido 
enterrada, de modo que ni siquiera tuvo la oportu-
nidad de verla por última vez. En su memoria, Bach 
escribió la Partita para violín solo n.º 2, bwv 1004, 
en especial su última sección, la «Chaconne», don-
de se encuentra la amorosa y doliente despedida 
a su mujer. Esta es una de las composiciones más 
bellas de la historia de la música.

Pero el viaje continúa, hay que ir todavía un 
poco más atrás en el tiempo y abandonar Alema-
nia para llegar a la India. Estamos ahora en 1631 
y el sultán Sha Jahan ya ha conocido a su amada, 
Arjumand, que luego de la boda entre ambos pasó 
a ser llamada Mumtaz Mahal, ‘la elegida del pala-
cio’. Juntos tuvieron 13 hijos. Pero el decimocuarto 
embarazo fue muy complicado y Mumtaz Mahal no 
sobrevivió al parto. Sha Jahan, quizá con un dolor 
parecido al que Bach sintió al conocer la muerte de 
su María Bárbara, comenzó la construcción de un 
imponente palacio fúnebre, el Taj Mahal, que signi-
fica ‘la corona de Mahal’. La construcción terminó 
en 1648 y hasta hoy el Taj Mahal es uno de los edi-
ficios más hermosos y asombrosos del mundo.

La música se vuelve palacios en la cabeza de 
un músico, pero antes el amor se volvió música en 
el corazón de un compositor y, antes aún, un amor 
parecido se volvió un maravilloso palacio en la tie-
rra de un sultán.
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